Монтаж — это не склейки переходного возраста, а филигранная работа по соединению эмоций хирургическим лезвием. И это стрижка XXI века: если у сценарного мастерства, актёрской игры, фотографии и музыки за плечами тысячелетия, то монтаж — сугубо кинематографическое изобретение, совсем свежее. Только кино дало нам эффекты Кулешова, монтажную склейку, скачкообразный монтаж — чисто XX век, но до сих пор отличающий искусство кино от всего остального.
Я пришёл к монтажу поздно, с нуля, в 2011 году, когда меня попросили собрать мой первый moyen métrage. Быстро выяснилось: монтаж — это тонкая грань между триумфом и катастрофой. Гладкое бритьё или вскрытые вены — мастер может спасти слабый материал, а халтура загубит даже гениальную операторскую работу. «Зеркало», мозаика Тарковского из воспоминаний и упрёков родителям, окончательно сложилось только в седьмой версии, с отчаянной добавкой архивных кадров советских солдат, бредущих сквозь грязь Сиваша.
Именно в монтаже происходит магия — и мучение. Я часами спорил сам с собой, стоит ли передвинуть склейку на один кадр. Влево или вправо? Снова J-K-L.
Это эзотерика на грани сверхъестественного. Случайные наложения на таймлайне не раз порождали идеальные, неожиданные склейки, которые в итоге оставались в финальном фильме. Угадаете, какие?
Так как я часто одновременно режиссёр и оператор, я снимаю с расчётом на монтаж — оставляя задел в начале и конце дублей, чтобы экспериментировать. Дело не только в следовании сценарию, но и в создании условий для удачных случайностей. Лучшие дубли? Обычно первый и последний — когда актёры просят «давайте ещё раз». Просьба, которую я всегда выполняю как режиссёр, даже если продюсер во мне кричит о перерасходе времени.
Но как сказал один мой наставник в эпоху фото-журналистики 90-х: «Плёнка дешёвая. Монтаж — бесценен». Он говорил о статичных кадрах, но я перенёс это правило на кино (и хорошо, что цифра дешевле). Так что, будучи оператором, я снимаю с запасом, зная, что всё решит монтаж.
Съёмки — это свет, камера и сотня людей, вдохновлённо соревнующихся в креативности. Монтаж — это дисплей, рендер-ферма и затяжной марафон выживания в темноте.
Монтаж — это баланс между манипуляцией чувствами и полной незаметностью. Критики хвалят монтаж в моих фильмах, но ни один не попал точно в точку, где мои самые дерзкие скачки в монтаже работают — и почему. Так и задумано. Если зритель это замечает — я провалился. Монтаж должен управлять эмоциями, оставаясь невидимым, связывая картинку, звук и музыку в единое течение. Парадокс присутствия через отсутствие.
Я знаю правила, каноны кино. Чтобы лучше ломать их в самых уязвимых местах. В документалистике я использую игровые приёмы, а в игровых фильмах — настоящие уличные сцены, изменяя эмоциональный тон. Именно там и тогда, когда хочу сыграть на октаву выше. Разве не в этом суть кино — обманывать разум и будоражить чувства?
В сравнении с другими дисциплинами, монтаж обманчиво минималистичен. Просто сравните количество инструментов в Photoshop и в любой монтажной программе.
Будь то олдскульная Moviola или еретическая «магнитная шкала» Final Cut Pro X, за этой предельной простотой нельзя спрятаться: решать приходится мне. Каждый кадр.
Я выбираю Final Cut за его нестандартную гибкость — мой культурный «недостаток» стал свежим взглядом на традиционные пайплайны. Если не настаиваете, я не «закрываю картинку», а монтирую, подгоняю музыку, редактирую и чиню звук параллельно. Динамично, методично — Final Cut рядом с Ableton Live и Adobe Audition, пока моя музыкальная команда рвёт на себе волосы (возможно, поэтому я работаю с Robert Henke — у него их почти не осталось).
Такой процесс невозможен без музыкальной базы. Но стоп! В разваливающемся СССР я был «талантливым ребёнком, которому непременно нужно в спецшколу». Поверх обычной, разумеется.
Может, если бы родители сказали, что эти навыки пригодятся через 20 лет, я бы усерднее учил теорию композиции, нотные системы и историю музыки. Тогда диссонансы казались математикой, а «лучший в классе» означало ведение хора в роли неохотного солиста.
И всё же, результат говорит сам за себя, и звукорежиссёры часто спрашивают, откуда такие звуковые ландшафты. Думаю, из смеси Швейцарских Альп и морозных ночей Москвы?
Говоря о слоях… мой науч-мат / STEM бэкграунд добавляет ещё одно измерение. Пока другие тонут в цифровых сложностях, я ffmpeg на полную, пишу софт на Bash, Rust или вездесущем JavaScript.
Ньютоновскую физику в школе я не любил, а вот оптику и термодинамику… Понимание дебайеринга, цветовых пространств LAB и оптических искажений как математических моделей позволяет выжать максимум из каждого кадра — убрать аберрации, постеризацию и артефакты с швейцарской точностью. Знали ли мои преподаватели, с чем мне придётся столкнуться? Это останется загадкой. Как и мои монтажные решения — смесь техничности и чувствительности, прозрачно скрытая от зрителя.
Монтаж — вещь странно субъективная. Это «поймёшь, когда увидишь», но объяснить неспециалисту почти невозможно.
Единственный критерий, которому я доверяю: могу ли я смотреть свой монтаж 1 000 раз без отвращения? Я вынужден — когда проверяю DCP. Если на 1 001-м просмотре меня трогает душой, а не желудком, значит, получилось.
В конечном счёте, лучший способ понять мой подход — смотреть мои фильмы. Думаете, нашли подвох? Напишите мне тайм-код. А ещё лучше — предложите ваш проект.
ХИТРОСТЬ: Чтобы распечатать фотографии, включите «Печатать фон» в настройках вашего броузера.