История, мир, детализация и реализм «Я, хобо» Сергея Жарковского — пожалуй, один из самых впечатляющих романов строгой научной фантастики за последние десятилетия. А специально разработанный им язык и завораживают, и поднимают текст на орбитальный уровень трудности понимания.
Можно только сожалеть о том, что как и в повествовании «Я, хобо», что-то пошло не так и обещанный двухтомник внезапно оборвался на первой части в 2005 году. Моя рецензия на прекрасный эксперимент.
Необыкновенно детально выписанная реальность событий. Дух и мозг захватывает. Такого изысканно многослойного реализма мне сложно вспомнить. Смахивает на Infinite Jest по энциклопедичности, но без сносок. И в космосе.
Насколько потрясает?
На столько, что без знаний и понимания физики и процедур авиации, особенно боевой, или ВМС, а также английского и бесконечных отсылок к иностранной литературе, в том числе юморных упоминаний научной фантастики, прямо с самого начала, например Robert Heinlein-а, я сразу усомнился в том, что понимать все эти отчёты и транскрипции «разговоров с диспетчером» — окажется по силе интеллекта и образования для большинства читателей.
Читая рецензии, так оно и подтвердилось.
Большинство людей текст бросают, так ничего и не поняв. Поскольку произведение экстраординарно, я сделал тезаурус аббревиатур и терминов, которые присутствуют в речи автохтонов, и разместил его здесь, у себя на сайте — в надежде, что кому-то поможет.
То есть, роман написан явно экспериментально, техничней и запутанней чем даже уже упомянутых самим Жарковским «Волны гасят ветер» Стругацких, в свою очередь нарочно недостоверное собрание документов: рапортов-докладов агентов, личных писем, инструкций, реконструкций. О том, как развлекались с придумыванием административных шапок-сопроводительных рассказывал Борис Стругацкий в офлайн-интервью на сайте «Русская фантастика».
Автор романа — Жарковский — вроде начинает с нейтрального приветствия «вы не знаете меня, а я не знаю вас, но коль уж вы здесь, а я здесь и был, – я помогу вам увидеть» — но на деле, плевать хотел он на ваш IQ, а также, на ваш, читателя, английский. И плевать ему на ваше незнание правил и обычаев радиопереговоров в авиа и морских перемещениях… на вашу неспособность настрочить пару функций в C++… Ему всё равно, что вы прогуляли / проспали уроки математики, физики, литературы. Жарковский вообще плевал на всё и написал так, как хотел: для умников, которым возможно будет интересно, а может, и просто для себя.
Мне — было сногсшибательно интересно. Мой мозг встретился с объектом уровня «Ложная Слепота» Питера Уоттса, в свою очередь требующий современного понимания тем идентичности, сознания, свободы воли, искусственного интеллекта, теории игр, нейробиологии, эволюции человека…
Только там, где Watts — строчит сухим языком диссертации, поражая глубиной фактов и цитат реальных научных работ современных научных журналов — Жарковский пишет на лихом арго «космачей», чем-то напоминающий патуа belters из The Expanse. То есть, пишет не просто как космонавт, пресно и по делу, а как товарищ, читавший всевозможную контрабандную литературу и обладающий недюжинный талантом завернуть и трансформировать русский язык в нечто народное, или инородное, но с узнаваемым матом то тут, то там.
В самобытный, живой, соответствующий описываемому миру язык. Где отсутствуют целые группы слов, «потому что релятивистские задержки со связью, нужно приспосабливаться». А присутствуют аббревиатуры, технический сленг живущих в романе людей. Стилистикой поглощает и не отпускает, на уровне Хармса и Платонова, где вкусно каждое предложение.
Ну и очень приятно, когда тебя не держат за дурака, отмахиваясь лазерными мечами и громко сбрасывая бомбы в невесомость вакуума.
Кто-то из прочитавших жалуется, что недостаточно действий и приключений. Но это совершенно не так.
В романе всё ломается, постоянно, как в реальной жизни — «Энтропия своё берёт», как говорил Пухов. Почитайте отчёты NASA, или рассекреченные документы шарашек. У Жарковского люди выпукло трусят и халтурят, воруют и развлекаются, как могут, в нищете и постоянной опасности короткой жизни, пока макроэкономика Империи трещит по швам, как при Брежневе. Пьют самогон и матерятся тоже, как при Брежневе. А номенклатура перемещается в целых санаториях, покуда герои труда, как и в жизни, совсем не герои, а просто выживают, не успевая остановиться и подумать «а зачем и почему»?
Как и с языком космачей — торопятся, экономят на словах — а ради чего? И как такая редукция до сервис-тех документации повлияла на мышление героев недочеловеков, уже и так нелюбящих Землю за её скупость, высокомерие и лицемерие?
По форме: переводимо ли это с русского на что-то ещё? Боюсь, что нет.
По содержанию: опять же, в отличие от Watts-а, автор просто исчез и не стал объяснять и общаться с читателем, «откуда за n-парсеков Янис Порохов оказался Судьёй» или «почему с таким разрывом и мощностью технологий землян надо было марать руки о грязные памперсы АСИУ космачей?» чтобы выполнить рейд на одной из планет.
Ну или «можно ли подробнее про психометрику «SOC»? Вы бы смогли выйти из наркоза и вспомнить, кем вы были, если ваша память — это чуть повреждённый ZIP-архив в римановом пространстве?
К сожалению, Перельман и многие другие талантливые криэторы, внезапно пропадающие — достаточно частная ситуация, с которой мне приходится иметь дело по режиссёрской службе — и вот Жарковский аналогично переселился вроде в Финляндию и там — затих. Всплывая пару-тройку раз с призывом «читать внимательней».
Но сколь внимательно не перечитывай — конец получился скомканным, нежданным и уж слишком резким. Потому что у автора не хватило сил.
Это так у многих. Даже у тех же Стругацких, в каком-нибудь «Обитаемом Острове», где начинается с «очень круто щас боевичёк с подтекстом развернём, вот увидите» а заканчивается «нам надоело и вообще, мы устали». Да и сам знаю, сам такое проживал, а я не Стругацкий и брата у меня нет.
Подозрителен конец ещё и тем, что сползает из твёрдой научной фантастики в мистические супер-геройства неумирающих, кроме ежели им голову «стропорезом» не отсоединить.
То есть, начиналось в романе с серьёзного НИИ, разрабатывавшего очередной вирус для повышения трудоспособности и облегчения переходов космонавтов из Евклида в Риман, официально для Групп Постфинишной Аварийной Реанимации. А закончилось неизвестно почему и чем текущих трупов, а также же Судьёй с Сундуком и всепоражающей на расстоянии саблей по имени «Ночь». С прилагающейся саблей «Утро».
Можно ли сапелировать к “Any sufficiently advanced technology is indistinguishable from magic”? Можно. Сам автор в редком комментарии заверяет что «Фэнтези в романе не больше, чем в ‘Волнах гасят ветер’ Стругацких». Но текст всё равно читается как «ждали манифолд Калаби–Яу, а получили “магический сундук” из дерева Земли». Для проверки таких утверждений… нужно продолжение. Или исправление. 20 лет как ждём.
Противоположность трилогии «Воспоминания о прошлом Земли», где идеи — грандиозны, феноменальны и научно правдоподобны, от чего и жутковато. Но стилистически Лю Цысинь, даже в оригинале — слаб — аж текут «горячие слёзы». Цитирую.
Похоже на уже упомянутую «Ложную Слепоту» Питера Уоттса по масштабу. И тоже жутковато от идей и концепций. И убивают рутинно. Но Уоттс держится научного нейтрала. А Жарковский — мастер детализировать, с причмокиванием и удовольствием, даже когда физически неприятного — очень много. Постоянно что-то у кого-то вытекает, вспарывается, отвисает, протыкается, вскипает и охлаждается до нуля по Кельвину.
Получился какой-то «Сокровенный человек» под песни Егора Летова, где целые страницы — из «A320 Flight deck and systems briefing for pilots STL 945.7136/97». С вкрапления Git / TypeScript Style Guide. И вопросником из учебника по топологии одномерного комплексного дифференцируемого многообразия. С особым акцентом на предел Бекенштейна, принцип Ландауэра, и вообще декогеренцию. Про работяг, запускающих термоядерные реакторы-«токамаки», чтобы «свет был». Тоже цитирую.
Это не уравновешенно-гениальное «Фиаско» Лема, с мудрой латынью и тактичными, аккуратными справками о том, что и как работает — возможно поэтому в «Я, хобо» вспоминают только «Солярис». Нет, это крутой ремикс старых идей под очень мощным соусом новояза, фантастика непереводимо международного уровня.
Читать умникам и ценителям слова русского. Рассчитывать на фрустрацию незаконченного эксперимента.
Узнайте больше о моей политике, применяемой к постам и комментариям, а также о частоте публикаций и авторских правах.
ХИТРОСТЬ: Чтобы распечатать фотографии, включите «Печатать фон» в настройках вашего броузера.