À mon arrivée vers 23:00, les caisses sont encore fermées et le club est vide. Quel pied!

Daria s’installe derrière les platines. Une belle sélection de tracks minimales, avec une touche personnelle très particulière, difficile à définir. Pas trop deep, pas trop hardcore. Énergique, électrique, précis et régulier.

La techno minimale accompagne presque tout mon travail à l’intérieur, parfois 20 heures par jour. Je connais donc de nombreux tracks par cœur. Et cela n’empêche pas Daria de me surprendre chaque fois par des morceaux excellents que je n’ai jamais entendus auparavant. C’est la DJ à surveiller de près.

Au début de son mix, les décibels n’atteignent pas le maximum. J’ai même pas besoin de mes ER 20 High Fidelity Ear Plugs. Le système produit assez peu de distorsions. Les médiums répondent présent. Un son puissant et presque hi-fi. Du bonheur!

Malheureusement, avec l’arrivée du public, la puissance du son augmente. Est-ce le patron qui touche à l’ampli? L’équilibre spectral s’évapore pour ne laisser qu’une image sonore typique des clubs: quelques distorsions, forte présence des aigus et des basses, insuffisance des médiums. Bien pour bouger les foules, mauvais pour apprécier toute la richesse de la musque.

Pendant que Daria mixe, nous en discutons avec Alejandro MOSSO (Funzion). Selon lui, je ne serais jamais content dans un club si je m’attends à du son hi-fi. Trop perfectionniste! Et de manière générale, il a raison. Cela dit, en 13 ans de clubbing, il m’est arrivé d’entendre quelques exceptions. Surtout dans des salles plus petites, où le problème des distorsions devient plus simple à gérer.

Alejandro soulève d’autres points intéressants. D’après lui, la fonction première du DJ consiste à animer la soirée, à réagir à l’humeur du public, en somme, à divertir. Une fonction qui n’a pas de sens en dehors du club. Je réponds que le DJ pourrait «éduquer» d’avantage, introduire du nouveau son, développeur les goûts. Autrement dit, résister aux exigences du dancefloor pour avancer la recherche musicale.

Notre discussion se termine lorsqu’il démarre son live.

Je suis tout d’abord surpris par la différence de qualité entre le son analogique des vinyles joués par Daria et le son numérique d’Ableton Live. Sur le même système audio, avec les mêmes réglages, le live présente beaucoup plus de clarté, de définition. Chaque note semble plus limpide.

Et ce n’est pas la première fois que je l’entends. Cette différence entre l’analogique et le numérique disparaît dans un studio, mais dans un club, souvent, elle «saute aux oreilles». Pourquoi?

Une autre chose me surprend dans le live de Funzion. La première partie de sa prestation est assez deep, mais projette des pulsations d’énergie spectaculaires. Les basses, très travaillées, ajoutent une texture, une multitude de dimensions presque ornementale. La deuxième partie de son live introduit un vocal, trop insistant à mon goût. La suite se déroule vague par vague. Un passage harmonique, tempéré, énergique, puis un passage surpuissant, brutal, saccageant. Hétérogène, le live se termine sur un ton très dancefloor qui remonte la foule mais perde en finesse.

Et de la foule, maintenant, il en y a. Les 320 m2 du Weetamix sont remplis au ras bord. On marche sur mes pieds, les fumeurs allument leurs clopes malgré l’interdiction légale. L’alcool coule à flots, le sol devient de plus en plus glissant, les danseurs de plus en plus instables.

Malgré l’excitation des fêtards, Thomas MELCHIOR reprend les platines avec un calme teutonique. La réponse à la frénésie finale du live de Funzion? Des développements très lents, des progressions élaborées. La réaction aux «allez!» du public? Du concentré et du calme sur le visage. Des tracks intéressants, inclassables. De la minimale transe techno? Encore plein de bonnes surprises. Le set se transforme ensuite en va-et-vient entre le mélodieux et le pète-sec, l’expérimental et le commercial.

Et la queue aux chiottes? Jamais vu une si grande chez Weetamix! Régulièrement, je sors du dancefloor pour voir si je peux enfin profiter des avancées de la civilisation… Impossible. Faut attendre des plombes.

Au final, ma vessie et mon mal de crâne insistent pour une action d’urgence. Je reprends mon vélo pliant aux vestiaires et je m’éjecte du club en vitesse. Particularité du lieu: toute sortie est définitive.